Примерно двадцать лет назад девушка по имени Элис Броуч уронила свою контактную линзу в раковину. Она битый час пыталась достать её, но ничего не вышло… Сидя на кафельном полу, она мечтала о том, чтобы какое-нибудь крошечное существо достало линзу. А вечером того же дня она написала первые главы своей будущей книги, которая называется «Шедевр».

«Что такое война?» – спросил Пакс. Серый лис помолчал, а потом ответил: «Иногда лис поражает болезнь, от которой они забывают свои обычаи и набрасываются на других. Война – такая же болезнь у людей».

В первый день после переезда с родителями и братом в захолустный городок Мэрисвилл Дуг Свитек из простого любопытства зашёл в местную библиотеку. Там он увидел книгу, целую страницу в которой занимала одна-единственная картина. Это была самая страшная картина из всех, какие подросток видел в своей жизни, – птица падала в море. Глаз у неё был круглый, яркий и испуганный, а клюв чуточку приоткрыт – наверное, потому что она хотела успеть глотнуть воздуха, перед тем как рухнуть в воду; а небо было тёмное, и воздух казался слишком тяжёлым, чтобы в нём летать…

Все мы любим сказки, мифы и легенды: есть в них что-то притягательное, таинственное… Ведь нет ничего прекраснее, чем перенестись в мир рыцарей Круглого стола, или отправиться на встречу с валькириями, или же повстречать Бабу-ягу «там на неведомых дорожках». Всё это возможно благодаря сказкам и легендам! Но что, если некоторые существа отнюдь не выдумка и существуют в реальной жизни? Что, если где-то на Земле действительно бродит чупакабра, в лесах прячется йети, а на дне мирового океана затаился кракен? Вы удивитесь, но в реальной жизни существует отдельная наука, которая изучает мифические существа. Криптозооло́гия – псевдонаука, предметом которой является целенаправленный поиск и доказательство реальности существ, о которых рассказывается в различного рода легендах, мифах или со слов некоторых очевидцев.

Если в доме есть дверь, пусть даже заложенная кирпичами, то непременно захочется узнать: а что там за нею скрывается? Ещё непременно захочется в неё войти, несмотря на предупреждение мышек, живущих у сумасшедшего старика («Не входи в дверь»), и предсказания мисс Спинк и мисс Форсибл о грозящей опасности.